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Forse anche voi siete affascinati come me dagli zombies. Lo zombie, per coloro che non 

hanno avuto la fortuna di farne esperienza diretta, è un individuo che è morto, è tornato alla 

vita e vaga alla ricerca di un essere umano ancora vivo per attaccarlo e mangiarlo. Una volta 

morso, l’essere umano diventa a sua volta uno zombie, fino a quando il mondo non sarà 

completamente invaso da morti viventi bramosi di soddisfare i loro voraci appetiti. Mi 

affascinano gli zombies che corrono nel film 28 giorni dopo; gli zombies cadenti dei film cult 

degli anni Sessanta e Settanta che si muovono in orde divoratrici di carne umana; gli zombies 

che si innamorano di persone viventi e che sono in crisi esistenziale perché nella vita c’è 

sicuramente molto di più oltre il muoversi in gruppo e mangiare esserti umani; gli zombies 

che tentano di resistere con tutte le loro forze alla loro natura di mangiatori di carne, ma che 

non ce la fanno; gli zombies detective che di notte mangiano cervelli e di giorno risolvono 

crimini. La lista è ancora lunga, ma forse i miei preferiti sono quelli della mini-serie satirica 

inglese Dead set, una parodia del programma televisivo Grande fratello. Il Grande fratello è 

un reality show nel quale un gruppo di narcisisti viene rinchiuso in una casa e spiato dalle 

telecamere 24 ore su 24. Ogni settimana, in base alle loro “prestazioni”, uno di loro viene 
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selezionato dal voto del pubblico ed escluso dalla casa. Nel caso di Dead set, gli 

inconsapevoli coinquilini non sanno che, mentre sono totalmente assorbiti dai loro 

insignificanti bisticci, l’apocalisse degli zombies è arrivata proprio fuori dallo studio. Gli 

episodi seguono i loro tentativi disfunzionali di cooperare per rimanere vivi. Attenzione allo 

spoiler! Non ci riusciranno! 

Nei Nord America, la mania per gli zombies ha raggiunto livelli parossistici, al punto che 

alcuni hanno dimenticato che lo zombie è una creatura di finzione, vi sono persone che si 

stanno preparando per quella che possiamo chiamare la “apocalisse degli zombie” e in internet 

è possibile acquistare il necessario kit di sopravvivenza. 

 

Questa sera volgiamo la nostra attenzione a una questione che riguarda ciascuno di noi, e 

lo fa in un modo che oltrepassa gli interessi accademici e le preoccupazioni di un professore o 

le sottigliezze di una conferenza pubblica. Per dirlo senza mezzi termini, noi siamo nel bel 

mezzo di un’apocalisse. Lo possiamo vedere tutt’intorno a noi. Dobbiamo solamente dedicare 

la nostra attenzione a notiziari e quotidiani per essere testimoni delle sfide dell’apocalisse, 

ambientale e politica. Assistiamo alla resistenza che viene opposta a ciò che molti di noi 

considerano come fondamentale per la conduzione di una società incentrata sui valori 

illuministici dell’umanesimo, della ragione, della ricerca della verità e di una politica che sia 

guidata da ciò che favorisce il bene comune e sostiene i diritti umani universali e che si 

oppone ai ristretti desideri tribali di un gruppo di plutocrati o nazionalisti. Vi è un senso di 

destino incombente. La fascinazione per gli zombies che ha colto la cultura popolare parla 

proprio di questo ed è il sintomo di una cultura zombie che già abita il mondo: cosa vi 

potrebbe essere di più zombie di un consumatore profano che viaggia attraverso il mondo 

collezionando nuove esperienze, immagazzinandole nel proprio telefono cellulare, sempre alla 

ricerca di nuove avventure. Basti pensare ai turisti sulle navi da crociera – dove la metafora 

degli zombies è una rappresentazione particolarmente acuta del turista gonfio, sovralimentato, 

leggermente ubriaco e bruciato dal sole – o ai giovani che, gettando al vento ogni 

precauzione, sono totalmente presi dagli sport estremi. 

Nella serie Terminator, l’eroina Sarah Connor ha la premonizione della prossima fine della 

civiltà umana dopo che gli scienziati avranno creato dei cyborg che si impadroniranno della 

terra. Lo urla a persone che non la vogliono ascoltare: «non vi rendete conto che siete già 

morti?!». Per questa ragione viene internata e abbandonata in un ospedale psichiatrico. Ma 

non si tratta che del profetico compimento di ciò di cui già Platone ci aveva avvertiti che 

sarebbe successo al prigioniero fuggito dalla caverna. Dopo essere rientrato e aver detto a 

quelli rimasti che ciò che pensavano fosse la realtà non era che una flebile traccia del vero, del 

giusto e del bello, Platone aveva previsto che il prigioniero sarebbe stato trattato come un 

pazzo e rinchiuso. 

La mania per gli zombies rivela la follia che si annida in una civiltà organizzata secondo gli 

attuali modelli e parla a un mondo di insaziabili appetiti e auto-distruzione. Nella recente serie 

The Walking Dead, che segue le vite di un piccolo gruppo di personaggi che cercano di 

sopravvivere dopo che la pestilenza degli zombies ha distrutto la civiltà, la narrazione si 

sposta impercettibilmente dalle battaglie contro gli zombies alla lotta tra gli altri esseri umani, 

i quali cercano di imporsi gli uni sugli altri attraverso la violenza e la paura. La serie si chiede 

per quale ragione, in un mondo di zombies, ci si dovrebbe comportare in modo etico, che cosa 

significhi essere umani, in che cosa possiamo sperare e come dovremmo comportarci gli uni 

con gli altri. Di fronte all’apocalisse le ragioni per essere persone razionali, umane e altruiste 

sono appese a un filo sottilissimo e chiedono a gran voce di essere sostenute e difese. E alla 

fine scopriamo che non sono gli zombies la minaccia più grave per la civiltà: la serie mostra 

che il pericolo maggiore per la civiltà siamo noi. 
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Che cosa ha a che fare tutto questo con l’Apocalisse di Giovanni (in inglese: Book of 

Reveletion)? Spero di dimostrare che tutto ciò la riguarda. La ragione è che l’ultimo libro 

della Bibbia ha creato per la civiltà occidentale un mondo narrativo dotato di un inizio e di 

una fine. Ha creato sia un mondo futuro ricco di speranze e realizzazioni utopiche, sia un 

mondo colmo di fallimenti distopici e disperazione. La sua collocazione canonica al termine 

della Bibbia è il corrispettivo del Genesi al suo inizio. E chi regge la Bibbia tra le mani, tiene 

in mano il tempo e lo spazio racchiusi tra due copertine. L’Apocalisse di Giovanni ci riguarda 

anche se non l’abbiamo mai letta, anche se, avendola letta o meno, non crediamo a nemmeno 

una sua parola, anche se la conosciamo davvero bene o non ne sappiamo nulla. In parte ciò è 

dovuto al fatto che, ovviamente, la narrazione biblica della creazione (Genesi) e della fine del 

mondo (Apocalisse) rappresenta a grandi linee ciò che è vero di qualunque vita che inizia con 

la nascita e si conclude con la morte. Ma a un livello più generale, lasciando da parte la realtà 

antropologica in cui siamo compresi tutti noi, l’Apocalisse ci fornisce un modello adatto alle 

più ampie aspirazioni della comunità e della società. 

È questo ciò che vorrei approfondire questa sera: che senso dello spazio e del tempo ci 

offre l’Apocalisse di Giovanni? Il pensiero apocalittico ha davvero qualcosa da offrire a un 

mondo già moribondo? Può offrirci qualcosa in cui sperare che non sia solamente una morte 

inevitabile raggiunta soffrendo una grande violenza? La mia risposta è sì, lo può fare, e spero 

di riuscire a dimostrarlo nel tempo che ci rimane. 

 

Per prima cosa, alcune parole a proposito del libro dell’Apocalisse per coloro che non lo 

conoscono. Scritto probabilmente verso la fine del I secolo d.C., la sua collocazione al 

termine della Bibbia cristiana è il risultato di un processo, lungo diverso secoli, di importanti 

dibattiti tra le numerose chiese. In Occidente, ottiene il proprio posto nella Bibbia così come 

lo conosciamo oggi innanzitutto grazie al vescovo e intellettuale del IV secolo Agostino 

d’Ippona, il quale ha fornito un modo di interpretare il testo che ha aiutato le generazioni 

successive a fare la pace con quest’opera fuori dagli schemi. Agostino, tra le altre cose, fu un 

brillante interprete di opere letterarie. Ne La città di Dio propone di interpretare l’Apocalisse 

non come un libro utile per la fine dei tempi, ma come un libro utile per ogni tempo perché 

capace di disvelare una serie ininterrotta di realtà spirituali che attendono l’occasione di 

manifestarsi tutt’intorno a noi. È questo che, in Occidente, ha preservato dall’oblio 

l’Apocalisse di Giovanni. Nell’Oriente cristiano, ottenere un posto nel canone è stato un 

viaggio molto più difficile. In alcune chiese orientali ancora oggi non è accettato come testo 

canonico. La ragione è in parte dovuta al fatto che, a differenza del cristianesimo occidentale 

che, soprattutto tra i protestanti, è pessimista a proposito degli esseri umani, la tradizione 

orientale è stata molto più ottimista nel valutare le persone. 

Quando il libro dell’Apocalisse fu composto, durante il I secolo, ovviamente non vi era un 

canone di testi sacri che costituisse la Bibbia o il Nuovo Testamento. Vi erano piuttosto 

documenti d’occasione (lettere, biografie, ecc.) che offrivano istruzioni, esortazioni o 

spiegazioni utili in circostanze particolari e per particolari comunità che vivevano in 

determinate condizioni storiche. L’Apocalisse di Giovanni è uno di essi ed è l’unico testo 

completamente del suo genere presente nel Nuovo Testamento. Nell’Antico Testamento il suo 

parente più prossimo è il libro di Daniele, scritto intorno alla metà del II secolo a.C. Daniele e 

l’Apocalisse sono la testimonianza di un corpo letterario apparso nei due secoli precedenti la 

nascita di Cristo e che proseguì per diversi secoli successivi. Questa letteratura condivide una 

varietà di tratti comuni: dualismo, angelologia, demonologia, battaglie tra esseri cosmici 

(d’abitudine Dio e Satana) e tra le forze del male e del bene sulla terra, solitamente in guerre 

epiche dove abbondano il sangue e la morte, un uso allegorico del colore (nero, bianco, rosso, 

porpora), il viaggio nei cieli del narratore per accogliere la rivelazione divina (spesso si tratta 

di un eroe biblico come Adamo, Mosè, Elia, Isaia, Enoch e Paolo).  
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Questa letteratura è nota anche per la sua numerologia, che è spesso costruita sul modello 

di numeri biblici particolarmente significativi. Per esempio: 

7: il numero divino che rappresenta il giorno in cui Dio riposò dopo la creazione dei cieli e 

della terra; 

6: il giorno in cui fu creato l’uomo, ma anche 666, il Marchio della Bestia; 

12: il numero delle tribù di Israele, ma anche 144.000 (12.000 salvati per ogni tribù); 

3 e 3,5: la metà di 6 e di 7; 

49: il numero di anni del Giubileo biblico o dell’anno di riposo. 

La letteratura apocalittica, inoltre, attinge abbondantemente dalle leggende, dalle figure e 

dagli oggetti rinvenuti nella Bibbia Ebraica (la creazione, l’esodo, l’esilio e il ritorno 

dall’esilio, il tempio, Giuda, Israele, Re David) per rappresentare realtà contemporanee: 

sacrifici dedicati a Dio di agnelli, pecore e bovini da parte di funzionari religiosi come i 

sacerdoti. Infine, vi è una tipica periodizzazione della Storia in età, a volte secondo numeri 

sacri come il 6 e il 7, e spesso collocando il lettore o l’uditorio della rivelazione in un 

significativo momento di svolta dell’età presente. In queste narrazioni vi è dunque un senso di 

pienezza del tempo, con il risultato che le immagini del raccolto, della separazione del grano 

dalla pula, della macellazione di animali ingrassati e di banchetti messianici spesso appaiono 

come eventi abituali. 

Questi aspetti forniscono un codice per la rappresentazione di importanti realtà. A volte ci 

si riferisce a cose che stanno per accadere, come nel libro di Daniele e nell’Apocalisse. In 

altre occasioni, un linguaggio codificato offre il sentore di un gruppo segreto di verità che 

solo chi comprende i simboli può decifrare. Ciò lascia nell’uditorio che sa come leggere la 

rivelazione il senso della propria elezione speciale: «Io/noi comprendiamo tutto questo, tu/voi 

no; Noi siamo introdotti, voi no; Noi siamo buoni, voi siete cattivi». 

Vi è spesso un elemento di persecuzione in questa letteratura: il giusto che accoglie la 

volontà di Dio e segue la sua via soffre nelle mani del malvagio; il malvagio, che non 

dovrebbe godere della vita, partecipa invece a grandi feste accompagnate da una grande 

quantità di sesso e ubriachezza. Ma poiché Dio è giusto, il malvagio può aspettarsi di essere 

punito (spesso tra terribili tormenti) mentre il giusto sarà ricompensato per tutto ciò che è 

stato costretto a soffrire. Può esser vero che solamente il giusto muore giovane, ma alla fine 

sarà vendicato! 

In breve, in questa letteratura vi è una buana dose di Schadenfreude, ovvero di gioia per le 

disgrazie altrui. Attraverso i secoli, ha certamente esercitato una grande attrazione per coloro 

che, con grandi aspettative, sono in attesa di un futuro in cui quelli che si oppongono al bene 

saranno distrutti. Tra i tanti, ne sono stati ispirati Karl Marx, Adolf Hitler, Girolamo 

Savonarola, Gioacchino da Fiore, George W. Bush e più recentemente Donald J. Trump, con 

il suo tentativo di presentare se stesso come il rivelatore della vera natura delle fake news, 

delle notizie false diffuse dai media. In quanto tale, l’apocalittica è pienamente umana, anche 

se può alimentare e aiutare a giustificare il peggio di cui gli esseri umani sono capaci. 

L’apocalittica in generale e l’Apocalisse di Giovanni in particolare hanno dato origine a 

numerosi modelli della coscienza occidentale che ancora oggi continuano a formarci. Voglio 

rivolgere la nostra attenzione a un paio di essi. Dopodiché, dopo averli criticamente 

considerati, con l’aiuto della stessa Apocalisse di Giovanni, voglio suggerirne uno 

leggermente diverso, che ritengo possa essere rinvenuto nello sconcertante libro conclusivo 

della Bibbia e che ci impone un rinnovato impegno nella vita. Innanzitutto, vorrei analizzare 

alcuni dei modi in cui l’Apocalisse ha dato origine a grandi narrazioni storiche e in 

conclusione farò ritorno a un gruppo di storie minori presenti nell’Apocalisse che possiamo 

forse adattare ai nostri tempi, trovando loro una giusta collocazione in questi tempi difficili 

della nostra vita insieme. 
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Il teologo tedesco Ernst Käsemann ha sottolineato: «l’apocalittica è la madre della 

teologia». Intendeva così sottolineare come dopo la crocefissione e la resurrezione di Gesù, i 

suoi discepoli, rammentando gli insegnamenti del loro maestro, hanno creduto che egli 

avrebbe fatto ritorno in breve tempo per portare a conclusione l’epoca presente, in cui loro 

stavano vivendo, restaurare le fortune di Israele che si trovava sotto occupazione militare e 

stabilire il regno di Dio sulla terra. Secondo Käsemann, il ritardo della seconda venuta sfociò 

in una sorta di crisi di identità che richiese una specifica spiegazione e un’adeguata risposta. 

Da qui lo sviluppo della teologia: sospettiamo, infatti, che non vi siano teologi in paradiso o 

quantomeno che non ve ne sarebbero in una teocratica utopia terrestre. È in assenza di Dio 

che i teologi teologizzano e cercano di dare un senso religioso al mondo che li circonda. Uno 

scrittore ha detto che, tra il momento della nostra nascita e l’ora della nostra morte, noi non 

facciamo altro che raccontare storie. La teologia è un modo di raccontare storie su di ciò che 

vi è di più importante a proposito della nascita, della morte e di tutto quello che vi è in mezzo. 

Pertanto, si potrebbe affermare che lo stesso Nuovo Testamento non è che il prodotto di un 

arrivo ritardato e della vita vissuta nel frattempo. 

Nel Nuovo Testamento possiamo cogliere almeno due risposte differenti al ritardato 

ritorno di Gesù. Secondo alcuni, una è presente negli Atti degli Apostoli, che nel canone del 

Nuovo Testamento seguono i quattro Vangeli. Gli Atti prendono le mosse nel momento in cui 

si concludono le storie della Pasqua del Vangelo e i discepoli iniziano a diffondere la parola 

di Dio nel mondo. Descrivono la conversione di Paolo, i primi martiri, la crescita del 

movimento da Gerusalemme attraverso il Mediterraneo orientale e si concludono con Paolo a 

Roma, agli arresti nel suo domicilio, mentre si appresta a predicare all’imperatore. 

Significativamente, non vi è alcuna descrizione del martirio di Paolo o di Pietro. 

Negli anni Cinquanta, Hans Conzelmann ha sostenuto che gli Atti degli Apostoli sono stati 

scritti come risposta al ritardo della seconda venuta di Gesù. Secondo la battuta di Rudolph 

Bultmann, Gesù predisse la fine del mondo e al suo posto arrivò la Chiesa. Secondo 

Conzelmann, gli Atti descrivono un altro tipo di venuta del divino nel mondo, ovvero 

attraverso la chiesa e un gruppo di processi storici voluti e guidati da Dio. 

Quando gli Atti furono scritti – come abbiamo già sottolineato – ancora non esisteva un 

canone biblico e possiamo ragionevolmente aspettarci che l’autore degli Atti non avesse 

conoscenza alcuna dell’Apocalisse di Giovanni, e viceversa. Ma quando questi libri divennero 

parte dello stesso gruppo di testi sacri della tradizione occidentale, la loro combinazione fu un 

potente incentivo per l’immaginazione del tempo e per lo sviluppo di teorie su che cosa Dio 

stesse facendo con la Storia. In questo caso, abbiamo due risposte alternative alla Storia. La 

prima, gli Atti degli Apostoli, ci offre un resoconto gradualista della solida crescita del regno 

di Dio nel mondo grazie alla predicazione degli apostoli. Nel racconto di Luca, la nascita di 

Gesù coincide con il censimento promosso da Augusto. Un teologo del tardo III secolo, 

Origene, ha descritto i regni di Augusto e di Cristo come le due radici dell’Impero: Dio ha 

fatto sì che l’avvento di Cristo e il governo di Augusto coincidessero l’uno con l’altro 

affinché si realizzasse il suo piano universale: diffondere il Vangelo in tutto il mondo e così 

trasformalo in modo graduale. 

L’Apocalisse di Giovanni ci si presenta come una risposta alternativa al ritardo della 

seconda venuta di Gesù. Il resoconto gradualista di Luca è rifiutato a favore di un’immagine 

di rivoluzione e di rovesciamento dell’intero ordine civile. E si conclude con la discesa sulla 

terra della Gerusalemme celeste in seguito a una grande battaglia apocalittica grazie alla quale 

il male è detronizzato e una nuova creazione è inaugurata in un luogo dove non vi saranno più 

lacrime e sofferenze. 

 

Facciamo ora un salto in avanti di 300 anni, all’inizio del IV secolo, dove voglio riprendere 

la nostra storia e osservare lo sviluppo del pensiero apocalittico nella chiesa delle origini. Uno 
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degli spartiacque della storia della cristianità è il 324 d.C., quando Costantino diviene 

l’imperatore del mondo romano. Nei primi anni del III secolo una persecuzione condotta in 

tutto l’impero era quasi riuscita a spazzare via una forma istituzionalizzata di cristianità 

fondata sul ruolo dei vescovi e dell’insegnamento pubblico. Tuttavia, l’ascesa del nuovo 

imperatore Costantino e la sconfitta dei suoi rivali a Roma nel 312 ebbe come conseguenza la 

pubblicazione di un Editto di Tolleranza con il quale Costantino rese illegale la persecuzione 

dei cristiani e la confisca delle loro proprietà. 

Tra coloro che assistettero a questo drammatico rovesciamento della politica imperiale nei 

confronti della cristianità vi fu Eusebio, un insegnante e teologo attivo in Cesarea, vicino a 

Gerusalemme. Eusebio fu un testimone di prima mano delle persecuzioni dell’inizio del IV 

secolo. Mentre egli stesso sfuggì alla prigione, il suo mentore spirituale e maestro, Panfilo, 

venne imprigionato e giustiziato. Possiamo immaginare che quando Eusebio apprese della 

pubblicazione dell’Editto di Tolleranza provò un sentimento molto simile a quello che molti 

di noi hanno provato alla caduta del Muro di Berlino. Per lui si trattava dell’alba di una nuova 

era. 

Negli anni che seguirono, Eusebio scrisse quella che è diventata una delle più importanti 

opere della tradizione occidentale: la Storia ecclesiastica. Fu la prima storia del suo genere e, 

per questa ragione, Eusebio è stato a volte soprannominato il “Padre della Storia della 

Chiesa”. Ma lo si potrebbe anche chiamare, più in generale, il padre della Storia occidentale. 

Ciò che è straordinario è che la Storia ecclesiastica abbandona tutte le caratteristiche tipiche 

della storiografia che fino a quel momento erano considerate usuali. Si trattava principalmente 

di una sorta di racconto di una nazione, arricchito dalla registrazione di discorsi, battaglie, 

fortune dei leaders politici e riflessioni sul modo in cui gli dèi erano al lavoro per decidere se 

concedere una fine felice o triste ai sovrani dell’impero. Eusebio si liberò di tutto questo. Non 

riportò nessun discorso, non descrisse alcuna battaglia e, ad eccezione di un’unica importante 

occasione che discuteremo tra breve, non ebbe quasi nulla da dire sui sovrani, se non il fatto 

che avessero o meno perseguitato la chiesa. Eusebio ha invece preferito raccontare la storia 

della quasi immediata diffusione del Vangelo in tutti gli angoli della terra dopo gli Atti degli 

Apostoli, l’istituzione di vescovi e insegnanti nelle chiese guida del mondo, le loro battaglie 

contro gli eretici inviati da Satana per cercare di corrompere la chiesa, la persecuzione della 

chiesa, ugualmente guidata da Satana, ed infine l’ascesa di Costantino. 

Per Eusebio la storia della chiesa non incomincia con l’incarnazione, ma nel Antico 

Testamento, con la chiamata di Dio per Abramo e la promessa che i suoi discendenti 

sarebbero divenuti una grande nazione. Secondo lui, la storia di Israele presagiva la chiesa 

come nuovo popolo eletto di Dio. A questo scopo si serviva delle Storie dell’Antico 

Testamento che, in generale, sono organizzate intorno all’idea che quando Israele ha accolto i 

comandamenti di Dio è stata ricompensata con la prosperità e la pace, e quando invece non li 

ha rispettati è stata punita, anche con la distruzione del Tempio e la schiavitù in terra 

straniera. 

Eusebio prese queste storie e l’ascesa di Costantino e le unì all’Apocalisse di Giovanni. 

Così facendo egli istituì una potente mitologia politica. L’Apocalisse di Giovanni promette 

molte cose lungo la strada che conduce alla sua conclusione. Una di queste sono i mille anni 

di regno di Gesù. Per Eusebio fu semplice riunire la Storia di Israele con l’ascesa di 

Costantino e servirsene per affermare che con l’ascesa del nuovo imperatore che ora 

proteggeva la chiesa, il regno millenario di Cristo era stato raggiunto e che ciò che rimaneva 

della storia non era che il consolidamento e la crescita della chiesa in tutto il mondo e la 

distruzione dei suoi nemici. 

Eusebio è importante perché fu il primo a fare questo tipo di connessione, ma non fu 

l’ultimo. Infatti, nella sua formulazione della Storia, Eusebio trasformò la corretta 

rappresentazione del passato (in questo caso del passato della Chiesa) in una sorta di storia 
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della salvezza; un compito che l’autore degli Atti degli Apostoli aveva già preconizzato nella 

sua narrazione dell’ascesa e della diffusione della Chiesa. Ma a differenza degli Atti, che non 

legano la propria narrazione a nessun sovrano in particolare, Eusebio, attraverso la sua Storia, 

redige la cronaca delle fortune della Chiesa facendo riferimento al fatto che un imperatore la 

perseguitasse o meno. Ciò esercitò una profonda influenza sulla tradizione occidentale e 

alcuni hanno sostenuto che è con il suo lavoro che la Storia come cronaca lineare è nata. 

L’immagine di Eusebio di un millennio realizzato attraverso l’alleanza della cristianità con 

la politica è stata più volte ripresa nel corso del Medioevo. Questa sera non abbiamo il tempo 

di renderne conto. Vorrei invece concentrare la nostra attenzione sull’influenza che il punto di 

vista di Eusebio ha esercitato sull’idea della costruzione di una nuova organizzazione politica 

nel nuovo continente del nord America nel XVII secolo, dove l’idea dell’eccezionalismo 

americano fu fondata su una visione millenarista apocalitticamente orientata dell’ordine civile 

stabilito da Dio e fu vissuta come una narrazione sacra capace di illuminare tutto il mondo. 

Il punto principale che occorre sottolineare a proposito della visione di Eusebio è il suo 

ottimismo. La violenza apocalittica dell’Apocalisse di Giovanni è relegata a una realtà in cui 

il trionfo di Dio sul male è assicurato e realizzato nell’organizzazione politica di una legge 

divinamente stabilita dal reggente vicario di Dio: l’imperatore. Per Eusebio, l’arrivo di un 

imperatore cristiano è uno strumento per preparare la seconda venuta di Gesù. La politica è 

uno strumento per preparare l’ordine del mondo e raggiungere uno stato il più vicino possibile 

al risultato inevitabile della Storia. 

Ovviamente vi sono state numerose e importanti eccezioni a questo modo di pensare la 

Storia nel corso dei secoli che seguirono la pace costantiniana, ma la convinzione che con la 

giusta combinazione di politica e verità si possa realizzare la graduale affermazione di un 

giusto ordine del mondo è rimasta una delle mitologie politiche preferite dall’Occidente. 

Quando i primi Puritani giunsero in Nord America, sfuggendo alle persecuzioni della corona 

britannica, arrivarono nel nuovo continente con la convinzione che, attraverso la costruzione 

di una società teocratica, avrebbero creato le condizioni storiche per la seconda venuta di 

Gesù e un nuovo ordine mondiale. Non è un caso che le prime colonie che fondarono vennero 

chiamate con il nome di città celebrate nell’Apocalisse di Giovanni per la pienezza della loro 

fede, come, per esempio, Philadelphia. 

Durante il XIX secolo, l’ideale teocratico puritano fu sostituito dalla nozione del Destino 

Manifesto Americano e con esso continuò l’applicazione di nomi di luoghi biblici, a voler 

significare che una nuova realtà divina stava sorgendo nel Nord America. In questo modo 

l’eccezionalismo americano esprimeva l’idea che gli Stati Uniti avevano un destino speciale, 

quello di far risplendere un nuovo ordine universale su tutto il mondo, a partire dalla graduale 

assimilazione di tutto il Nord America per poi diffondersi verso l’esterno. 

Quella che io chiamo la visione eusebiano-americana viene messa sempre più alla prova 

nel corso della seconda metà del XIX secolo, in particolare in seguito al massacro della 

Guerra Civile, ma anche a causa della depressione economica, di una povertà urbana che 

aumentava anche in conseguenza delle ondate migratorie e delle calamità ambientali. Ancora 

una volta, l’Apocalisse di Giovanni era a portata di mano per dare voce a un orientamento 

politico e storico. Tuttavia, in questo caso non si trattava più di un orientamento ottimista, ma 

pessimista. Nella visione eusebiana ci si prepara per la venuta del regno di Cristo attraverso 

un’alleanza politico-ecclesiastica e si crea un’organizzazione globale che esprime la legge 

spirituale di Cristo e prepara il mondo alla sua venuta: si pulisce la casa, si prepara il pasto e 

si apparecchia la tavola per essere pronti quando, infine, l’ospite arriverà. 

Quella che emerge nell’ultimo quarto del secolo americano è invece una visione di 

separazione tra la società e la religione fondata su un punto di vista storico profondamente 

pessimistico, secondo il quale la Storia non sta progredendo verso l’alto, ma ha intrapreso una 

spirale discendente verso il basso. 
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La fine del XIX e l’inizio del XX secolo hanno assistito all’emergere di una forma di 

pensiero chiamata Dispensazionalismo (Dispensationalism), la quale suddivide la storia del 

mondo in sette Dispensazioni o diffusioni dello Spirito Santo, partendo dai patriarchi 

dell’Antico Testamento e concludendosi con la seconda venuta di Cristo durante la settima 

dispensazione. In tale contesto, l’Apocalisse di Giovanni non è letta come il capitolo finale di 

una trasformazione graduale del mondo verso un ordine migliore, ma piuttosto come una sorta 

di tabella oraria, una scansione cronologica degli eventi storici che si dispiegherà quando 

Satana prenderà il governo del mondo per opprimere i veri credenti: sette anni di persecuzioni 

(chiamati la Grande Tribolazione) che si concluderanno con una apocalittica battaglia finale 

in Armageddon e il ritorno storico di Gesù per stabilire la legge teocratica in una nuova terra e 

un nuovo cielo. Questo movimento è stato tradizionalmente quietista nel suo orientamento 

politico. Di volta in volta ha considerato lo Stato neutrale o corrotto ed è stato più incline ad 

astenersi dalla politica e ad alimentare un’identità settaria di separazione dalla società 

nell’attesa della seconda venuta di Gesù, piuttosto che impegnarsi in un ordine civile destinato 

al fallimento. 

Tuttavia, dagli anni Ottanta del XX secolo, con l’emergere della destra religiosa nella 

politica americana, tutto ciò è cambiato. Secondo questo nuovo punto di vista, il mondo è 

diretto verso un disastro che infine scatenerà la seconda venuta di Gesù per salvare gli eletti. Il 

valore dell’America come potenza globale risiede dunque nel creare un contesto 

sufficientemente ampio e stabile da cui predicare il Vangelo a tutte le nazioni prima 

dell’inevitabile fine in cui tutta l’umanità verrà giudicata sulla base della sua fede in Gesù. 

È questa la versione ispirata dall’Apocalisse dell’eccezionalismo americano, secondo la 

quale Dio ha scelto l’America perché sia una nazione speciale nel prefissato divino dispiegarsi 

della Storia che inevitabilmente si concluderà con la Seconda Venuta di Gesù. 

Negli anni Novanta, un particolare tipo di politica ispirata dall’Apocalisse ha preso la 

forma di un movimento chiamato Teologia del Dominio (Dominionism), il quale sostiene che 

l’eccezionalismo americano deve essere preservato attraverso l’elezione di cristiani che 

assicurino che la nazione sia governata secondo le leggi bibliche. A volte, questo punto di 

vista viene equiparato all’idea secondo la quale negli ultimi giorni i cristiani assumeranno il 

potere per garantire la potenza e la teocrazia globale americana, e così diffondere il Vangelo 

cristiano in tutto il mondo prima della fine del mondo. Gli sforzi per ottenere questo risultato 

comprendono: la proibizione dell’aborto; la fine dell’insegnamento della teoria evolutiva nelle 

scuole, la reintroduzione della preghiera pubblica nelle scuole, il ritorno di Dio nella 

costituzione, la costruzione di un ordine capitalistico globale, e così via. Coloro che 

sostengono queste idee nella destra religiosa americana sono paradossalmente diffidenti nei 

confronti del governo, si oppongono alla regolamentazione dell’inquinamento perché 

minaccerebbe l’economia americana, e pertanto il dominio americano del palcoscenico 

mondiale (che, lo ricordiamo, esiste per la diffusione del Vangelo), il pensiero umanista laico, 

la netta separazione tra Chiesa e Stato, eccetera. 

L’impegno politico inteso come strumento per imporre questi ideali spiega l’accordo 

faustiano che il dominionista cristiano evangelico Mike Pence ha stretto con Donald Trump – 

il bugiardo e donnaiolo, più volte divorziato – accettando il suo invito a concorrere come 

vice-presidente. Per Pence non è che un mezzo grazie al quale raggiungere ciò che un 

Fondamentalista Americano come lui deve considerare come il finale divinamente prestabilito 

della Storia. Lo scorso autunno, quando esplose il cosiddetto scandalo Pussygate perché 

Trump si era pubblicamente vantato delle sue conquiste sessuali, molti proposero che Mike 

Pence sostituisse Trump come candidato presidente. E i dominionisti potrebbero ancora avere 

la loro occasione e vedere il loro candidato ottenere la presidenza se le cose continueranno ad 

andare come in questi primi 100 giorni di presidenza Trump. 
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Per riassumere quanto osservato finora: siamo in presenza di due visioni della Storia 

ispirate dall’Apocalisse. Quella eusebiana è gradualista e ottimista, crede nell’alleanza tra 

Stato e Chiesa come uno strumento con il quale costruire un’utopia cristiano-politica 

attraverso l’applicazione congiunta di una politica giusta e della fede cristiana. In tal modo si 

potranno creare le condizioni globali per la seconda venuta di Gesù, cosicché quando il 

Signore verrà si sentirà a casa in mondo più buono e perfetto. I teologi a volte considerano 

questo punto di vista come una lettura post-millenarista dell’Apocalisse di Giovanni, poiché, 

così come suggerisce il nome, Gesù ritornerà dopo la creazione di una utopia terrena 

millenaria. 

L’altra visione ispirata dall’Apocalisse non è gradualista, ma di orientamento 

rivoluzionario. Nella sua versione più semplice, la Storia non sta progredendo verso l’utopia, 

ma sta sprofondando verso la distopia. In una versione più complessa, Dio ha stabilito che 

l’America sia lo strumento divino attraverso il quale convertire più persone possibili e ha 

creato un secolo americano di dominio globale perché gli ideali e i valori americani siano 

diffusi in tutto il mondo per assicurare la conversione di più persone possibili prima 

dell’ultimo e definitivo regno del male che precederà la Seconda Venuta di Gesù. Tuttavia, 

non si tratta che di un breve intervallo di quiete prima della tempesta, prima che gli inferi si 

scatenino. Questa versione è chiamata pre-millenarista perché Gesù dovrebbe ritornare e 

spezzare la spirale che porta verso un male sempre maggiore prima che un utopico millennio 

teocratico possa essere inaugurato.  

 

Ovviamente, queste sono grandi narrazioni. Sono grandi storie che hanno lasciato diverse 

tracce dei loro effetti, lungo la storia e ai giorni nostri, anche al di fuori dello strano mondo 

della politica americana di ispirazione religiosa. L’idea di una rivoluzione che interrompa la 

storia e consenta di rifarla daccapo è un’invenzione specifica dell’Occidente. E mentre non si 

può ridurre la sua presenza nella cultura a cause semplicistiche, non è nemmeno possibile 

ignorare l’importanza che la Bibbia – e l’Apocalisse di Giovanni in particolare – ha 

nell’aiutare a costruire l’immaginario politico occidentale. D’altra parte, la visione gradualista 

di una politica centrista, non importa se di tipo economico-liberale o social-democratico, non 

può a sua volta ignorare la Bibbia, con la sua ottimistica celebrazione del progresso del Regno 

di Dio e la realizzazione degli ideali umanisti attraverso alcuni concetti illuministici, come 

quelli di una sempre migliore educazione, della cura dell’uno per l’altro, di eguali opportunità 

per tutti, e così via. Lungo i secoli, le potenze mondiali hanno trovato varie ragioni per essere 

“politiche”, in Occidente alcune di queste ragioni posso essere rinvenute nella Bibbia. Anche 

se solo in modo traslato e secolarizzato, l’influenza degli ideali biblici può essere osservata in 

modo straordinario. 

 

Ma se entrambe le visioni delle grandi narrazioni, quella gradualista e quella 

rivoluzionaria, sono influenzate dal pensiero apocalittico, a sua volta ispirato attraverso i 

secoli da teorie ispirate dall’Apocalisse, che cosa ha a che fare tutto questo con noi oggi? Con 

una così grande offerta di apocalisse, in tempi come questi chi ha bisogno di più apocalisse? 

L’Apocalisse di Giovanni è nota per la sua ampia configurazione dello spazio, del tempo e 

del destino della Storia. I suoi eventi cifrati, le strane bestie e le orribili visioni di violenza 

sono abitate da personaggi umani. L’Apocalisse di Giovanni, come molte apocalittiche 

dell’epoca, e ricca di martiri. Il termine ha assunto il significato di qualcuno che muore per la 

sua fede o per i suoi principi, spesso innocentemente. Tuttavia, il termine greco martyr 

significa semplicemente testimone (da martyrein: testimoniare o attestare). Mentre 

l’Apocalisse di Giovanni descrive certamente persone che muoiono per le loro convinzioni, è 

ancora più importante il fatto che il libro sia incentrato sull’importanza della testimonianza. È 

qui che risiede il vero cuore dell’Apocalisse di Giovanni. Ritengo che l’ampio spettro 
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cronologico degli eventi e dei finali prestabiliti divinamente servano a fornire un palcoscenico 

alle storie di testimonianza che accompagnano le numerose visioni di Giovanni. Il testimone 

per eccellenza dell’Apocalisse di Giovanni è Gesù di Nazareth. Una delle più strane immagini 

di Giovanni è quella di un Gesù guerriero in veste bianca che uccide con una spada Il passo 

merita di essere citato:  
 

Poi vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui che lo cavalcava si chiamava 

«Fedele» e «Verace»: egli giudica e combatte con giustizia. I suoi occhi sono come una 

fiamma di fuoco, ha sul suo capo molti diademi; porta scritto un nome che nessuno 

conosce all’infuori di lui. È avvolto in un mantello intriso di sangue e il suo nome è 

Parola di Dio. Gli eserciti del cielo lo seguono su cavalli bianchi, vestiti di lino bianco e 

puro. Dalla bocca gli esce una spada affilata per colpire con essa le genti. Egli le 

governerà con scettro di ferro e pigerà nel tino il vino dell’ira furiosa del Dio 

onnipotente. Un nome porta scritto sul mantello e sul femore: Re dei re e Signore dei 

signori. (Ap. 19.11-16). 

 

Ciò che è inaspettato in questa immagine è il modo in cui cita e decostruisce un passo dalle 

Scritture Ebraiche, in particolare Isaia 63.3, nel quale si raffigura il Signore Dio di Israele 

uccidere i suoi ingiusti nemici e vestire una veste coperta del loro sangue. Anche in questa 

visione di Giovanni vi è una veste coperta di sangue, ma non è il sangue dei nemici, è 

piuttosto il sangue di Gesù stesso che ricopre la veste. Inoltre, il modo in cui uccide i suoi 

nemici è attraverso una spada che proviene dalla sua bocca. Ciò a cui Giovanni allude è la 

morte di Gesù e la sua testimonianza veritiera di fronte a Pilato e ad altri, la quale conduce 

alla sua morte. Giovanni sta facendo una affermazione paradossale: la vittoria sul male si dà 

attraverso la testimonianza veritiera di Gesù di fronte ai suoi carcerieri, in uno stridente atto 

non violento di testimonianza pubblica. Attraverso l’Apocalisse, Giovanni esorta il proprio 

pubblico ad impegnarsi in una testimonianza veritiera. Mentre adotta i caratteri generici della 

letteratura apocalittica (simbologia, numerologia, battaglie, mostri, e così via) – le cose per le 

quali l’Apocalisse è più conosciuta – il suo maggior interesse in tutto questo è preparare il 

palcoscenico per una esortazione alla testimonianza veritiera. 

Potremmo anche dire che al centro di una narrazione su larga scala della creazione e della 

fine del mondo sono collocate le piccole storie di discorsi veritieri su ciò che la vita può dare. 

Perché i testimoni di Giovanni si oppongono senza eccezioni all’ingiustizia e a forme di 

degradazione economica imperialistica. Nell’Apocalisse sono gli agenti imperiali ad essere 

associati all’assassinio e all’oppressione, mentre sono coloro che vengono oppressi ed 

assassinati che dicono la verità al potere e per questo vincono il male con discorsi di verità. 

Possiamo chiamare questi discorsi, modificando leggermente un concetto del teologo tedesco 

Dietrich Bonhoeffer, giustiziato dai nazisti negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale: 

«una testimonianza a caro prezzo» (Bonhoeffer parlava di «grazia a caro prezzo»). 

Nell’Apocalisse, la testimonianza a caro prezzo è la chiamata a prendere la parola e ad essere 

presente ovunque si stiano negando i valori umani e la dignità della creazione di Dio. La 

testimonianza a caro prezzo è il discorso rivelatore e apocalittico. Il che vale a dire – come 

sostiene l’etimologia del termine apocalisse – che è un tipo di discorso che smaschera la 

falsità e cerca di affermare la verità, soprattutto quando il male è a portata di mano e il potere 

di distruzione di ciò che è buono e dignitoso nel mondo sembra più potente e invincibile. Tale 

potere sembra particolarmente invincibile quando maschera la propria falsità facendo appello 

a ciò che vi è di peggiore in noi: facendo appello ai nostri appetiti e avidità, alimentando la 

fiamma della paura e del sospetto, incoraggiandoci ad aggrapparci saldamente alla nostra 

sicurezza distruggendo i nostri vicini o rifiutando loro l’accoglienza. I tiranni ci spingono a 

rifiutare agli altri ciò di cui abbiamo maggiormente bisogno, e il loro successo è in parte 
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dovuto alla loro abilità nel convincerci che è un modo sano e razionale di procedere nel 

mondo e di condurre le nostre vite, come individui, comunità o stati nazionali. 

Se vi è mai stato un tempo per un’apocalisse di questo tipo – che è il tipo di testimonianza 

a caro prezzo che afferma il vero su di noi in quanto esseri umani – quel tempo è ora, quando 

forze enormi ci chiamano a prendere parte a grandi storie apocalittiche. Queste storie 

prendono la forma del tribalismo, di una cultura della guerra tra un Occidente cristiano e un 

Oriente musulmano, e della paura dell’estraneo. Vediamo queste forze in gioco nelle elezioni 

europee e le abbiamo viste ottenere la vittoria in quelle degli Stati Uniti. Come è d’abitudine, 

esse commerciano con la menzogna e l’inganno. È per questa ragione che l’Apocalisse di 

Giovanni giunge oggi a noi, non per offrirci la speranza in un altro millennio, non importa se 

in forma gradualista o rivoluzionaria, ma piuttosto come un’esortazione ad uno stile di vita a 

braccia aperte. 

Nelle chiese afro-americane, quando vuole sottolineare un punto particolarmente 

importante, il sacerdote che predica il Vangelo spesso fa appello alla sua congregazione: «C’è 

un testimone?!». E la congregazione allora risponde: «Amen!». In tempi come questi, 

l’Apocalisse di Giovanni ci chiama: «C’è un testimone?». E in tempi come questi è il 

testimone che deve prendere la parola, dire «Amen» e iniziare la sua testimonianza. Il nostro 

futuro comune dipende da questo. Nessun dubbio sul potere della testimonianza a caro 

prezzo: è grazie ad essa che sono stati costruiti i mondi. 

 

[traduzione di Stefano Suozzi] 


