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In L’abbazia di Northanger di Jane Austen due dame conversano a proposito delle loro 
letture preferite. La prima dice: «io posso anche leggere poesie, teatro e cose del genere, e non 
mi dispiacciono i libri di viaggio; l’unica cosa che non riesce ad interessarmi è la storia, la 
storia vera, solenne. E a voi?». L’altra risponde: «a me sì, a me la storia piace moltissimo». 
«Vorrei che piacesse anche a me», continua la prima, «ma non ci trovo nulla che non mi 
annoi e non mi stanchi. In ogni pagina papi e re che litigano, pestilenze, gli uomini sono tutti 
buoni a nulla e di donne non si parla mai. È molto noiosa, eppure penso che è strano che sia 
così noiosa, perché per buona parte dev’essere invenzione». 

È un buon avvio per parlare di storia delle donne, cioè dell’assenza che in generale si 
avverte, nei nostri manuali di storia, delle figure di donne, numerosissime nel Medioevo ma 
ancor’oggi messe abbastanza in sordina. Pensiamo alla fortunata iniziativa dell’editore 
Laterza con la sua Storia delle donne, e chiediamoci se non sia triste che nel nostro tempo ci 
sia ancora bisogno di fare una storia delle donne. Perché a nessuno verrebbe mai in mente di 
fare una storia degli uomini: sembra che le donne siano come cavalli, creature del tutto a 
parte, sulle quali occorre ragionare. 

Per quanto riguarda il Medioevo, vi troviamo uno sguardo soprattutto maschile. E ciò, 
come vedremo poi, anche in immagini dove esso produce effetti davvero singolari. In 
particolare,  abbiamo  pochissime  voci  femminili dirette. Quando  si parla  di donne,  si deve  

_______________________ 
 

* Testo pubblicato in: Maschio e femmina li creò. L’elaborazione religiosa delle differenze di genere, Modena, 
2004, pp. 105-133. Copyright Fondazione Collegio San Carlo di Modena. 
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sempre tenere presente che per lungo tempo la loro voce è passata attraverso quella di un 
uomo. Si prenda per esempio il caso delle sante, che spesso dettavano le loro memorie, le loro 
visioni: le mistiche dovevano dettarle al confessore. E non sempre perché non sapessero 
scrivere.  

Cominciamo così ad affrontare uno dei primi nodi della questione, cioè il problema 
dell’impossibilità per le donne di accedere al sacro. Quale statuto si richiede allora a una 
donna religiosa per poter essere ascoltata? Deve evidentemente avere una protezione 
ecclesiastica, altrimenti con grande facilità la si accuserà di essere posseduta dal diavolo o di 
essere eretica. Occorre una protezione, e questa è una delle ragioni per cui sempre, o 
perlomeno molte volte, dietro a una santa si intravede un confessore o un sacerdote disposto a 
darle il sigillo di ortodossia.  

Si noti ancora un altro ordine di ragioni. Dopo san Francesco, che è stato il primo santo 
stigmatizzato, in generale sono le donne a essere stigmatizzate. Sul piano statistico, le donne 
sono l’assoluta maggioranza tra chi ha ricevuto le stimmate. Del resto ancor’oggi si 
incontrano tantissime guaritrici, per esempio nel Meridione d’Italia. Perché? Perché, di 
nuovo, come può una donna, cui è precluso il sacerdozio, affermare che il suo messaggio 
viene veramente da Dio? Anche in questo caso ha bisogno di un sigillo autorevole, come 
quello delle stimmate, nel quale il favore divino sia dimostrato in modo evidente, anche 
fisicamente. Ecco dunque una delle ragioni per cui – ripeto – dopo san Francesco sono in 
realtà donne ad avere le stimmate. Una tra le più celebri è per esempio santa Caterina da 
Siena. In questo caso forse si può parlare anche di concorrenza fra ordini, perché il fondatore 
dei domenicani, san Domenico, era un santo molto meno popolare rispetto a san Francesco, e 
in più non ha compiuto grandi miracoli. Ed ecco che santa Caterina, terziaria domenicana, 
dice di avere ricevuto stimmate. Arrivando poi a un compromesso onorevole, le stimmate di 
Caterina diventano invisibili: è lei stessa a chiederlo al Signore. Ciò permette di dire che 
Caterina ha le stimmate, anche se non si vedono. La cosa non impedisce che scoppi 
un’asprissima lotta fra i due ordini, i francescani e i domenicani, protrattasi fino al Seicento, 
perché in pittura Santa Caterina viene rappresentata con le stimmate, ovviamente contro il 
volere dei francescani. 

Veniamo però a immagini medievali di donne. In miniature che rappresentano la 
tentazione e il peccato di Adamo ed Eva, si dimostra in modo molto interessante come lo 
sguardo sia sempre maschile. Eva è tentata da un serpente che ha un volto di donna: a meno di 
pensare che Eva fosse lesbica, ecco allora che si tratta chiaramente di uno sguardo maschile. 
Intendo dire che a pensare il serpente tentatore è un uomo: conseguentemente il peccato viene 
associato alla donna e quindi il serpente viene rappresentato con un volto femminile attraente. 
Evidentemente in questa scena sarebbe stato più appropriato il volto di un bel giovane. Siamo 
quindi di fronte a un’immagine nella quale la tentazione è al femminile. 

Vi sono altre immagini dell’eterna tentazione. Pensiamo alla storia del miracolo di 
sant’Eligio, il quale è un santo fabbro. Un cavaliere gli chiede di riferrare il cavallo: 
sant’Eligio, che è un santo piuttosto iroso, siccome il cavallo non sta fermo, pensa bene di 
tagliargli la gamba, perché grazie ai suoi poteri gliela potrà poi riattaccare. E così riesce molto 
bene a ferrare il cavallo. Ma sant’Eligio viene continuamente molestato da una bellissima 
donna che lo viene a tentare e allora, furibondo, prende delle pinze. È subito evidente che la 
donna è il demonio, con ali e zampacce. Evidentemente il pittore conosceva molto bene l’arte 
dei fabbri, perché alla donna che tentava sant’Eligio ha dipinto pinze autentiche. Le pinze 
lunghe sono effettivamente – come ci spiegherebbero i fabbri – pinze da mettere al muso del 
cavallo per tenerlo fermo quando lo si ferra. La scena ci mostra sant’Eligio talmente adirato 
con la donna che non solo le mette le pinze sul naso, ma le arroventa anche. Ciò che è 
importante in immagini di questo genere è però il suggerimento che il demonio, di nuovo, 
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viene associato alla bellezza femminile: non solo una generica bella donna, ma una donna 
bionda e coi capelli lunghi. Sono dettagli che nel Medioevo permettevano di riferirsi alla 
bellezza femminile: i capelli lunghi e biondi – soprattutto in Italia, dove la maggioranza delle 
persone ha invece i capelli neri – erano considerati segno di straordinaria bellezza ed erano 
tradizionalmente un simbolo del pericolo rappresentato dalle donne. Tant’è vero che per 
esempio la Maddalena è sempre rappresentata con lunghi capelli biondi, ossia con un evidente 
attributo di seduzione femminile. 

Come noto nel Medioevo si è fatta una gran confusione: nella Maddalena si sono in realtà 
unite varie donne, compresa la prostituta che viveva nel deserto dell’Egitto e che aveva 
lunghissimi capelli. Questa Maddalena, pentitasi, avrebbe condotto una vita di penitenza, al 
termine della quale sarebbe stata sepolta in Francia, a Vezelay, nell’abbazia divenuta poi 
importantissima appunto perché vi si è scoperta la tomba della Maddalena. In immagini che la 
ritraggono prima del pentimento, la Maddalena porta capelli lunghissimi, quasi fino a terra, ed 
è raffigurata mentre se li pettina. Si tratta di una costante in quasi tutte le Maddalene: anche la 
Maddalena ai piedi della croce è sempre bionda e con lunghissimi capelli, proprio perché ha 
molto amato. 

A partire dal XIII secolo, nel Medioevo si cessa di vedere la donna come compagna 
dell’uomo e la si considera piuttosto come occasione di peccato. Il tema è per esempio 
evidente in un capitello proveniente da Vezelay. Vi è raffigurata la tentazione di san 
Benedetto, al quale il diavolo porta una bella donna. Ma l’elemento di estremo interesse nel 
capitello è che, accanto all’iscrizione “Sanctus Benedictus”, ve ne sono due recanti 
l’espressione, ripetuta, “diabulus”. Ciò che viene così prepotentemente suggerito è che 
effettivamente la donna è sempre un’occasione di peccato, “diabulus” come il vero 
“diabulus”. Il messaggio simbolico è che il corpo della donna la porta necessariamente a 
trasgredire, perché esso non è che un modo di peccare offerto all’uomo. 

A questo punto è opportuna una piccola digressione. È vero che la Chiesa ha assunto 
piuttosto precocemente uno sguardo misogino. Ma non all’inizio, quando si stava 
organizzando. Nei primissimi secoli alle donne veniva concesso largo spazio. Si è fatto 
osservare che tale politica aveva riscontri nei Vangeli: le donne potevano addirittura divenire 
diaconesse. Si può quindi dire che nel I secolo d.C. c’era una grande apertura alle donne. Ma, 
per quanto riguarda il Medioevo, la situazione cambia radicalmente con la riforma di 
Gregorio VII, nell’XI secolo. All’improvviso Gregorio VII, nell’opera di riforma della Chiesa 
e dei costumi, ma anche per ragioni economiche, decise che i preti non potevano più sposarsi. 
È un fatto che generalmente è completamente scomparso dalla nostra memoria. Gli 
ecclesiastici, nel Medioevo, non avevano solo concubine: si sposavano, con matrimoni in 
piena regola. Gregorio VII decise all’improvviso di impedire il matrimonio degli ecclesiastici, 
anche perché spesso essi avevano figli, i quali a loro volta entravano nel clero, e quindi un 
grande patrimonio della Chiesa – territori, campi – era di fatto sottratto al suo controllo. 
Impedire ai preti di sposarsi permetteva quindi di recuperare un patrimonio molto ingente. 
Superando l’abitudine odierna a pensare che gli ecclesiastici non si sposano, bisognerebbe 
invece ricordare che, se anche la Chiesa ha vinto, al tempo di Gregorio VII il clero si è 
ribellato violentemente contro la proibizione del matrimonio. Bisogna anche dire che questa 
riforma è stata molto crudele: allorché è stata applicata verso le donne e i figli, ha avuto costi 
umani molto forti. Dal momento in cui i preti non si sono più potuti sposare, inevitabilmente 
la posizione della donna doveva cambiare ai loro occhi: non potendola più guardare, essa – 
come si è detto prima – da compagna diveniva solo occasione di peccato. Da qui pertanto un 
inasprimento della misoginia della Chiesa, del modo in cui la Chiesa considerava la donna, 
vista sempre più come l’eterna tentatrice. 
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Con la donna sedotta dal demonio entra nel mondo il peccato originale, e con esso la morte 
e la dannazione eterna, il che ci conduce al tema dell’aldilà. Esistono rappresentazioni 
dell’inferno veramente straordinarie, come quella che si trova a Paganico, in Toscana, in un 
affresco della metà del XIV secolo. In un paesaggio desolato, privo di alberi e punteggiato da 
spini, si vede una figuretta deliziosa: essa raffigura tutti i peccatori e ha un aspetto 
estremamente ambiguo, perché è tanto peccatrice proprio perché è così bella. È 
profondamente attraente, ma proprio per questo è peccatrice. Dal lato opposto esce dalla 
bocca dell’inferno un mostro, un mezzo diavolo, dalle forme indefinite ma che certamente 
rappresenta le forze del male. Un cartiglio in volgare infine reca l’iscrizione: “I’so mortal 
nimica d’ogni bene, serva del diaulo, donna dello’nferno, madre di dolore in sempiterno”. 
Siamo di fronte a una creazione del committente, il quale ha rappresentato il male dell’inferno 
attraverso la figura femminile. L’elemento d’interesse è proprio che, per rappresentare il 
male, l’eternità così terribile dei diavoli, si sia scelta una figura mostruosa ma femminile, dai 
seni cascanti. Ritorna la questione della bellezza femminile ma, in questo caso, a venire quasi 
colpevolizzata è la bruttezza delle donne, presa come tale a emblema della malvagità del 
diavolo. Incontriamo così due modi di rappresentare la donna: la donna eternamente 
peccatrice in quanto bella, e la donna orribile perché parte dell’inferno. Per mostrare quanto 
quest’ultima sia orrenda la si rappresenta attraverso i seni cascanti, quasi fosse in un certo 
senso una colpa essere vecchie. 

Per associazione di idee viene in mente il modo di predicare di san Bernardino, 
comunicatore formidabile, capace di prediche di grandissima presa. Però anch’egli aveva uno 
sguardo profondamente ostile nei confronti delle donne: quando parlava delle streghe le 
definiva sempre come “vecchie rincagnate”: appunto, di nuovo, come se fosse una colpa 
diventare vecchie. 

Al fondo di questi atteggiamenti vi è inoltre l’ossessione che le donne possano usurpare 
prerogative maschili. Un caso significativo rispetto a questo tema è stato discusso in un 
famoso libro di Alain Boureau, La papessa Giovanna, tradotto anche in Italia. Quello di 
Giovanna, che troviamo per esempio rappresentata in una carta di tarocchi, è un mito che ha 
attraversato tutto il Medioevo e che veramente rappresenta il congiungimento di due orrori 
straordinari: una donna molto colta che riesce in questo modo ad accedere al sacro e che 
addirittura non è un semplice sacerdote, neanche un vescovo, ma che diventa un vescovo 
specialissimo, cioè il papa. Questa donna, naturalmente leggendaria, sarebbe esistita nel IX 
secolo e sarebbe riuscita a diventare papa. Sarebbe poi stata svergognata perché un giorno, 
durante una processione, sarebbe stata colta dalle doglie del parto e quindi scoperta nella sua 
femminilità. La papessa Giovanna quindi di nuovo è donna con tutto quello che di negativo 
comporta il suo essere donna, in quanto Eva che ha peccato nella carne. Al contempo è la 
donna che attraverso la sua cultura riesce addirittura a diventare papa. Davvero era 
impensabile un’immagine che incutesse maggiore terrore della papessa Giovanna. 

In altre immagini dell’inferno troviamo un’iscrizione recante “le fattucchiere”, come per 
esempio in un affresco ligure che si può vedere a Triora. È il tema di donne mandate 
all’inferno in quanto streghe, ognuna con in testa una specie di cappello su cui è disegnato un 
diavoletto. Quindi una parte dell’inferno, e la più bassa, è addirittura dedicata alle streghe. 
Non è mia intenzione banalizzare il discorso sulle streghe: tuttavia forse vale la pena chiedersi 
come mai anche quantitativamente siano state bruciate molte più streghe che stregoni. Di 
nuovo le ragioni sono varie e complesse, però certamente una è che le donne si occupavano 
del parto: data la scarsità di igiene dell’epoca, la mortalità femminile durante il parto era 
altissima e le levatrici diventavano quindi il capro espiatorio. Un’altra ragione è che nel 
Medioevo la medicina femminile era veramente antagonista e spesso trionfante su quella 
ufficiale maschile; ciò faceva sì che le medichesse, le donne capaci di manipolare le erbe e di 
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usare le ricette, fossero oggetto di pregiudizi e ostilità. Semplificando molto, si può dire che la 
medicina maschile era fondata sulla tradizione, e su una tradizione di libri spesso non 
compresi, provenienti dall’Antichità. Di conseguenza nel Medioevo i medici si limitavano a 
sentire il polso, osservare le urine in controluce e poco altro. Al contrario le donne che, in un 
certo senso professionalmente, si occupavano sempre dei loro cari, stando in famiglia e 
badando ai bambini e ai vecchi, utilizzavano libri di ricette che per esperienza si rivelavano 
efficaci. Nel Medioevo quindi effettivamente la medicina popolare era spesso più funzionale 
della costosissima medicina ufficiale dei maschi. Basti ricordare per esempio Boccaccio, il 
quale evidentemente odiava i medici: nelle sue novelle i medici sono sempre presi in burla 
perché assolutamente incapaci. La stessa cosa nelle novelle di Franco Sacchetti: più che 
guardar le urine e spillare soldi ai poveri pazienti, i suoi medici non sanno fare. 

Si è già accennato a come il parto fosse affare di donne e al fatto che non c’erano mai 
medici che vi assistessero. Nella nascita della Madonna, per esempio, la vecchissima Anna 
viene soccorsa dalle amiche. L’intera scena è scena solo di donne, proprio perché erano solo 
loro che assistevano al parto. 

Le donne – e torniamo di nuovo alla loro abilità come medichesse – erano anche capaci di 
praticare il parto cesareo, di cui si hanno numerose immagini. Naturalmente il parto cesareo 
nel Medioevo veniva praticato sulla donna che ormai purtroppo era morta. Vi si ricorreva per 
l’angoscia tremenda che il bambino non fosse in qualche modo recuperato vivo e non fosse 
battezzato, perché in tal caso sarebbe andato a finire al limbo e la madre all’inferno, avendo in 
sé un bambino non battezzato. Da qui anche la quantità di miracoli che si leggono, di sante 
che fanno resuscitare per pochi istanti il bambino, il quale viene battezzato e poi muore di 
nuovo. Si tratta naturalmente di miracoli ‘pietosi’, dove la pietà è evidente nel negare che i 
bambini fossero morti e nel dire che li si poteva battezzare. In un’immagine si può vedere la 
donna morta, deposta su uno strato di spighe per assorbire il sangue, mentre un’altra donna sta 
facendo scaldare dell’acqua, con altri personaggi femminili evidentemente capaci di effettuare 
un’operazione chirurgica. 

Immagini analoghe si incontrano di frequente. 

Il fatto che le donne avessero questa abilità ci è testimoniato anche da altre fonti. Per 
esempio nella capacità spesso dimostrata dalle monache di imbalsamare la loro santa 
fondatrice o di eseguire vere e proprie operazioni chirurgiche che danno adito poi a situazioni 
miracolose. Chiara da Montefalco, che diceva di avere nel suo cuore la passione di Cristo, fa 
sì che delle compagne molto attente pensino, quando muore, di inciderle il cuore. Si trattava 
evidentemente di chirurghe molto abili perché, tagliando tutti i vari nervi, riuscirono a 
rintracciare dentro il cuore di Chiara la spugna, la colonna, i chiodi, lo stesso crocifisso. 
Andando a Montefalco si può vedere ancor’oggi una parte di questo cuore con il crocifisso. 
Perciò evidentemente avevano una grande capacità nel compiere i tagli necessari per questa 
operazione. Sappiamo inoltre che le religiose erano capaci di imbalsamare: Margherita di 
Città di Castello, per esempio, è una santa che è stata imbalsamata proprio dalle sue 
consorelle. In questo ambito quindi le donne dimostravano grande abilità. 

Un ruolo importante ricoperto dalle immagini femminili è quello di personificare concetti 
o istituzioni. In questo senso un caso nel quale viene rappresentata la negatività della donna è 
quello della Sinagoga, intesa come rappresentante di tutti gli ebrei, cioè della religione 
ebraica, contrapposta alla religione cristiana e alla Chiesa. Ecco allora che la Sinagoga viene 
rappresentata, anch’essa, come una donna molto attraente. Tuttavia rispetto alla Chiesa, 
mostrata con la corona in testa e col calice vicino al costato di Cristo da cui attinge il sangue, 
la Sinagoga è in attitudine perdente: ha il gonfalone spezzato, le tavole della Legge cadenti, 
senza corona e con gli occhi bendati, perché non ha saputo vedere Cristo. 
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Bisogna ricordare che anche i sentimenti hanno una storia. L’antisemitismo per esempio è 
nato con le Crociate, non prima, e si è diffuso attraverso immagini di questo genere. Un 
esempio è la bellissima Deposizione dell’Antelami nel duomo di Parma, dove appunto 
incontriamo una Sinagoga sconfitta. L’antisemitismo nasce nel Medioevo perché, stando alle 
immagini, prima delle Crociate non c’è assolutamente possibilità, in qualsiasi scena in cui 
siano presenti gli ebrei, di indicarli, di individuarli come tali. È con le Crociate che si crea il 
cortocircuito fra gli ebrei che avevano ucciso Cristo e quelli attuali. Applicando la medesima 
logica in base alla quale i cristiani, in seguito al peccato originale, portano la responsabilità di 
Eva, ugualmente gli ebrei sono visti come i portatori della responsabilità dell’uccisione di 
Cristo. Da questo momento non solo nasce il tema della Sinagoga, ma gli ebrei sono costretti 
nella realtà a portare sia una rotella di stoffa, spesso gialla (il che crea delle associazioni 
terribili con la stella gialla di Hitler), che il cappello a punta, cioè segni che identificano e 
pertanto anche discriminano. 

Accelerando e arrivando alla fine del Trecento, si assiste a un deciso miglioramento della 
posizione della donna, documentato per esempio in miniature come quelle tratte dal Libro 
delle donne famose del Boccaccio. In una società divenuta molto più ricca e articolata come 
quella dei mercanti, le donne, che spesso rimangono a casa, devono continuare a far 
funzionare le attività del marito. Sanno leggere molto meglio rispetto al passato e possono 
scrivere, come Margherita Datini, moglie di un grande mercante di Prato, che in un bellissimo 
epistolario scrive al marito, praticamente ogni giorno, mettendolo al corrente di tutte le novità, 
chiedendogli informazioni sui prezzi, sugli acquisti e le spedizioni: insomma, capace di 
gestire una grossa fortuna. Sulla stessa linea si pone una miniatura che mostra una pittrice al 
lavoro mentre sta dipingendo un quadro della Madonna. Il suo aiutante, intento a macinare i 
colori, è un uomo. Si ha pertanto un’inversione dei ruoli prestabiliti: c’è una donna che è 
pittrice – fra l’altro una laica – e un uomo che l’aiuta, come garzone. 

Eppure per la donna medievale è difficile far sì che si conservi la propria memoria, perché 
i committenti delle immagini sono sempre uomini. Prendiamo per esempio Matilde, la grande 
Matilde di Canossa. Il suo è un caso significativo di come e quando una donna – prima di 
arrivare alla grande società comunale – possa essere dipinta per sé. Intendo dire che si hanno 
rappresentazioni di sante o di mogli di un personaggio importante, rappresentate insieme al 
marito; una donna sola e laica ha pochissime possibilità di essere rappresentata. E, in un certo 
senso, per essere rappresentata, per avere un suo posto, un suo spazio – sto parlando sempre 
di donne – deve aver rinunciato praticamente a un matrimonio. Sappiamo che Matilde si è sì 
sposata, ma è rimasta presto vedova. Ed è soprattutto nota come la grande sostenitrice di 
Gregorio VII. In una miniatura appartenente al poema di Donizone, scritto fra il 1111-12, De 
principibus Canusinis, Dei principi di Canossa, che vuole esaltare la dinastia dei Canossa, e 
la grande Matilde, si vede per l’appunto Matilde nel momento della grande mediazione fra 
Gregorio VII e Enrico IV. Quest’ultimo, come noto, venne scomunicato. Chiese perdono a 
Gregorio VII e rimase a supplicarlo. Il monaco Ugo, padrino di Enrico IV, si incaricò della 
mediazione; l’altra mediatrice era la grande Matilde di Canossa. Anche in un’opera scritta per 
magnificare questa donna straordinaria (doveva essere una donna terribile, ma certamente 
straordinaria), l’occhio del biografo, che è evidentemente un occhio di monaco – di uomo e di 
monaco – in questa scena privilegia il monaco, che è la figura più grande di tutte. Come noto 
nel Medioevo la proporzione fra le figure esprime una griglia di valori, perché la persona più 
importante viene raffigurata molto più grande. Nella miniatura di cui sto parlando il 
personaggio più importante è Ugo, più ancora del re, che appare piccolo. Matilde invece è 
rappresentata piccolissima: nonostante abbia avuto un ruolo decisivo nella contesa, è 
rappresentata lo stesso estremamente piccola, perché a una donna, anche alla grande contessa 
Matilde, non si riesce a dare lo spazio che meriterebbe. 
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Se una donna ha una possibilità di essere rappresentata, è, come abbiamo detto, in quanto 
moglie. In un’immagine molto commovente si vede una coppia: un anziano cavaliere appena 
tornato dalla Crociata e la moglie che lo abbraccia. Si tratta di una delle poche statue da cui 
traspaia anche un affetto coniugale: ma la donna ha avuto il diritto di essere presente solo in 
quanto moglie del grande cavaliere crociato. 

Non miglior sorte ha avuto addirittura un’imperatrice. Nel frontespizio della Bibbia di 
Carlo il Calvo (siamo nel 876) il grande imperatore compare con i suoi accoliti e le Virtù. Vi 
è rappresentata anche la moglie con una damigella, ma si tratta di una figura molto piccola, 
senza neanche la corona. Nell’iscrizione dedicatoria del manoscritto si parla sì della moglie, 
ma non se ne dice neanche il nome. Ciò deve farci riflettere. Stiamo parlando addirittura di un 
imperatore e di sua moglie, ma il poeta non ha ritenuto importante dirne il nome: e infatti non 
sappiamo quale delle tante mogli di Carlo il Calvo questa sia. 

Un discorso completamente diverso, invece, è quello delle donne nel monastero. 
Naturalmente bisogna dire che molte monache che si trovavano in monastero vi erano state 
avviate in tenerissima età (4-5 anni) e quindi passavano lì tutta la loro vita. Eppure, mentre 
noi associamo tali monacazioni forzate a un fenomeno molto negativo, ciò non era del tutto 
vero nel Medioevo: il monastero era in fondo uno dei pochi luoghi dove una donna, per citare 
una celebre espressione di Virgina Woolf, aveva «una stanza tutta per sé». Era uno dei pochi 
luoghi dove una donna poteva studiare, avere una sua attività culturale ed esprimere talenti, se 
ne possedeva. E poteva anche avere la speranza di una vita più lunga, perché – torniamo 
sempre al problema del parto – molte giovani spose morivano precocemente, mentre le 
monache, al riparo delle mura del monastero, erano più longeve.  

In una tavola di Pietro Lorenzetti viene narrata la storia della beata Umiltà. Costretta al 
matrimonio, la notte delle nozze la santa, ammaestrando il marito, riesce a convincerlo ad 
annullare il matrimonio e a lasciarla libera di entrare in monastero. In una scena all’interno 
del monastero, la si vede mentre detta i suoi pensieri alle sue monache, che li trascrivono. 
Chiara di Montefalco, viceversa, costretta a entrare in monastero da bambina, racconta di aver 
avuto una visione della Madonna che le porta Gesù Bambino per giocare. È un particolare 
molto tenero, perché evidentemente questa storia racconta una grande voglia di avere ancora i 
suoi genitori, di aver ancora una famiglia naturale, dei fratelli. 

Spose di Cristo e spose degli uomini. Contemporaneamente alla questione del matrimonio 
degli ecclesiastici, la Chiesa ha ritenuto che fosse opportuno regolamentare anche il 
matrimonio dei laici. Il matrimonio fino all’XI secolo era un contratto pubblico: quindi perché 
fosse valido si riteneva di solito che fosse necessaria la benedizione del prete, ma non altro. 
La Chiesa lo trasforma lentamente in sacramento. Di tutti i sacramenti il matrimonio è 
l’ultimo in ordine di tempo a venire regolamentato: un sacramento che si deve occupare dello 
spinoso problema del sesso da parte di ecclesiastici obbligatoriamente celibi. Proprio per 
questo il matrimonio è sempre visto con sospetto; lo mostrano alcuni particolari rivelatori, 
anche in scene che coinvolgono personaggi assolutamente sacri come Giuseppe e Maria. 

Nella natività di Cristo la Madonna, e anche Giuseppe, sono circondati da un nimbo, ossia 
ciò che si dice di solito da un’aureola, nella scena del loro matrimonio non si incontra invece 
niente di simile. In questo caso è evidente che i miniatori trasmettevano l’idea per cui tutto 
sommato il matrimonio è una cosa negativa, nel senso che la scelta migliore, tramandata 
anche in tanti scritti, è invece quella di mantenere la castità. Tale punto di vista si è 
conservato addirittura nel matrimonio di Maria. 

Scene come questa non sono casi isolati, anzi abbiamo numerosissimi esempi. In un’altra 
immagine relativa a Giuseppe e Maria nell’episodio dell’Annunciazione, il nimbo c’è, mentre 
nella scena del matrimonio non lo si trova. Si tratta di miniature che circolavano tra clero, 
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sacerdoti e monaci, i quali, evidentemente, venivano rinforzati nella convinzione che il 
matrimonio non fosse la scelta migliore. 

Nel contesto monastico (la scelta migliore), vediamo invece una quantità impressionante di 
monache con un ruolo assolutamente attivo. Si incontrano così badesse che dedicano libri 
fatto confezionare da loro. 

O ancora: è attestata una quantità impressionante di miniatrici o orafe. Una certa Claricia, 
per esempio, si dichiara serva e peccatrice, ma in un autoritratto si fa rappresentare dentro la 
gamba della lettera Q. 

La beata Umiltà viene rappresentata mentre legge alle sue suore. Viene quindi 
rappresentata e anche promossa l’idea di una donna che legge e che ammaestra, seppure 
sempre all’interno delle mura protette. Un’altra monaca, Guda, ha scelto invece di farsi 
rappresentare in un capolettera. 

Ci sono insomma vari casi di autoritratti di donne capaci di trascrivere e di comporre 
lettere miniate. Non manca l’immagine di una badessa che dedica alla santa fondatrice un suo 
libro: in questo caso l’immagine è proprio copiata sul modello iconografico del santo nell’atto 
di dedicare un libro al fondatore dell’ordine. Si tratta di un’iconografia copiata da un motivo 
maschile, ma in questo caso i protagonisti sono due donne. 

In un’immagine di clarisse nel coro, tutte hanno addirittura il loro libro e tutte quindi sono 
capaci di leggere. Di nuovo ciò dimostra capacità di approfondimento, perché evidentemente 
per saper bene pregare bisogna saper bene leggere, e anche possibilmente scrivere.  

A questo proposito si possono ricordare immagini raffiguranti sant’Anna che insegna a 
leggere alla Madonna tenendole il dito. In particolare le insegna a leggere la preghiera in cui 
la Madonna accetta il suo destino di madre di Dio. Quel che è importante, per le ragioni 
esposte sopra, è che le immagini di sant’Anna che insegna a leggere alla Madonna si 
comincino a vedere nel Trecento. 

Ma si incontrano anche immagini della Madonna che insegna a leggere al Bambin Gesù. 
Una di esse in particolare è estremamente interessante, poiché in essa il Bambino ha in mano 
una tavoletta gessata sulla quale sono scritte delle sillabe. Ci viene quindi mostrato come si 
leggeva e come si imparava a leggere, ossia per sillabe. La Madonna poteva 
momentaneamente interrompersi per badare al suo bambino, ma aveva in mano il suo libro di 
preghiere. Cosa significa? Dato che le immagini della Madonna riflettono sempre una realtà – 
sono un modello – tali rappresentazioni non potevano essere troppo difformi dalla pratica 
comune del pubblico che guardava queste immagini. Il che ci dice che a quest’epoca le donne 
sapevano leggere, perlomeno la maggior parte, e potevano anche insegnare a leggere ai loro 
bambini. L’immagine della Madonna che, da un certo momento in poi, tiene sempre davanti 
un libro, ci parla di una cultura dove anche la donna si è alfabetizzata. Ciò è confermato anche 
dalle prediche, in cui spesso i predicatori dicono: “donne, tenete in casa dei buoni libricini di 
orazioni, leggeteli ai vostri bambini”. Siamo ormai però nel Trecento pieno e questa tendenza 
prosegue anche nel Quattrocento. Si aprono così delle prospettive su di un cammino di 
miglioramento della condizione femminile che non si è ancora interrotto e che, purtroppo, 
oggi non è ancora compiuto. 
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